Col passare degli anni il tempo diventa una scia, come quella che lascia la moto quando piega tra le curve della vita. La vedi dissolversi nello specchietto, brillare per un attimo, poi sparire. Siamo comete e ognuno porta con sé la sua scia, più o meno lunga, più o meno intensa, a seconda di quanto ha avuto il coraggio di premere sull’acceleratore o di rallentare per ascoltare il viaggio, il paesaggio.
Le immagini del passato ci ricordano che i ruoli cambiano, come i chilometri dietro le spalle: da figlio diventi padre, da nipote zio, da padre nonno, da amico a viaggiatore solitario. E ogni svolta porta con sé il brivido di un inizio e il peso di un addio.
Un trasloco, con i suoi scatoloni, può diventare come una sosta improvvisa lungo la strada. Ti ritrovi tra foto e frammenti dai quali affiorano scintille, piccole luci che riaccendono la scia della tua cometa. Ti guardi allo specchio, accenni un sorriso, e quella ruga che spesso vedi solo tu è solo il segno del viaggio che continua.
Forse è questo il senso della mezza età: la voglia di trattenere il tempo, di scattare foto come si scattano curve, con la consapevolezza che ogni immagine è un istante salvato dal vento in faccia. Ricordi quel ragazzo, veloce come una pantera in corsa, che oggi rivedi correre nella scia che lasci dietro.
E poi capita che la moto si fermi, per un guasto o forse per scelta, chissà. Ti ritrovi passeggero sulla sella di un altro motociclista che ti offre un passaggio fino a casa. Non sei più al comando: sei spettatore.
E da quella posizione posteriore il mondo ti appare diverso: sorprendente a tratti, noioso in altri, eppure quasi nuovo.
È il tempo che ti dice che non sempre devi guidare tu, che a volte basta lasciarsi portare per scoprire un’altra prospettiva.
Così la scia che ti accompagna non è solo malinconia: è la certezza che ogni curva, ogni sosta e ogni passaggio condiviso hanno senso. Perché ogni ruga è un dono, ogni ricordo una luce, ogni viaggio una promessa da mantenere.
